8小时销量破百万，24小时销量破200万，5天售出700万……对于这样一款制作成本只有5000万的游戏来说，当下“以小搏大”的成绩已足够耀眼。一位游戏行业人士向「市界」透露，《幻兽帕鲁》上线前，多家中国厂商都看过demo，那时版本还很初级，“大家都觉得一般，没有接，现在都在后悔。”。
“昨天奴役帕鲁，今天被老板奴役”“我何尝不是一只帕鲁”……这些大火的梗图，来自Steam平台上一款爆火游戏：《Palworld》（中译《幻兽帕鲁》）南京正宗泰式抓龙筋。
2024年，这款被称作“究极缝合怪”的游戏上架即登全球热销榜、峰值在线人数达到平台历史第二。截至发稿，《幻兽帕鲁》已经在Steam平台上卖出超800万份。据游戏开发商已确认的TGA创始人Geoff Keighley的消息称，仅仅5天，这款游戏就完成了吸金1。89亿美元（约合人民币13。5亿元）的大目标。
《幻兽帕鲁》火到什么程度？不光是在Steam上好评如潮南京抓龙筋，涌入的玩家热情和机遇，连腾讯、阿里等云服务厂商都“卷”成了帕鲁，连夜推出了专用于《幻兽帕鲁》的云服务器游戏加速方案。
这款融合了《宝可梦》《塞尔达》《方舟：生存进化》等多款游戏玩法的“缝合怪”游戏为何具有如此魔力？
《幻兽帕鲁》是一款开放世界探索类的宠物抓取游戏，在名为帕鲁的小岛上，有着100多种不同属性的帕鲁，玩家可以通过帕鲁球捕捉帕鲁，让帕鲁为自己“打工”，参与战斗或者是岛上的建造工作。
张伟一天花在《幻兽帕鲁》上的时间长达十几个小时。白天用公司的电脑给帕鲁喂饭，晚上接着开电脑捉帕鲁、孵化帕鲁，为了孵化出一只稀有的4速空涡龙，他甚至不惜时间，跑遍帕鲁小岛南京正宗泰式抓龙筋，抓了100多只空涡龙来配种。
配种的过程并不有趣，甚至可以称得上枯燥，每次配种时间大概在7-8分钟，为了配出一只4速空涡龙，张伟最起码花了超过10个小时的时间。不过对张伟来说，等待配种的过程也乐在其中，“配种怎么会枯燥呢？孵着孵着，天就亮了”。
从捕捉帕鲁到孵化帕鲁，也是玩家们在《幻兽帕鲁》中最为津津乐道的一点。捉到帕鲁后，不但能手动增加帕鲁的工作强度，吃喝拉撒不用自己管，帕鲁还要给自己干活，如果帕鲁因为工作量太大而生病，还可以卖掉或者肢解，再去捕捉一只新的帕鲁。
“质疑资本家，理解资本家，成为资本家”，成为了大多数帕鲁玩家们的一致感受。有的玩家为了增加帕鲁的工作时间，强行更改昼夜长短，让夜晚变短，缩短帕鲁的休息时间。还有玩家，直接建造了一个流水线帕鲁工厂，休息处像单人监狱，工厂的标语上写着“让工厂变成帕鲁的家”。
更切中情绪要点的是，信奉《帕鲁圣 经》的玩家们把工作中受过的气，灵活应用成了对帕鲁们的职场PUA：“帕鲁最不缺的就是帕鲁，你不干有的是帕鲁干”“不能为训练家干活的帕鲁，本身就没有价值”“你和其他帕鲁的差异化在哪里”“现在的帕鲁就是太年轻，工作量稍微大一点就抑郁生病”。
如果说爽文式“翻身奴隶把歌唱”的剧情只是吸引玩家购买的浅层原因，那么真正让广大玩家产生情感共鸣的，则是一套“我骂我自己”的戏谑式反问。
“游戏中的帕鲁只是伪装成可爱外表的数据，而你，我的朋友，天亮后你才是真正的帕鲁。”这句扎心的话语常出现在B站与帕鲁有关的视频中，玩家们在经过前期奴役帕鲁的快感之后，恍然大悟原来自己才是电脑里筋疲力尽的帕鲁。
过去的半个多月，许多玩家过着“周末玩帕鲁，周一当帕鲁”的两种生活。有的人甚至慢慢对游戏中的帕鲁共情，开始主动为帕鲁治病、喂饭，为帕鲁安置大床、温泉等休闲设施，减轻帕鲁的疲劳状态。
不过更多的人还是选择梭哈一把，痛痛快快地当一次资本家。“和你聊还不如我去多抓几只帕鲁”，有玩家拒绝后就用公司电脑打开了Steam。
作为2024开年第一爆款，《幻兽帕鲁》5天捞金13。5亿，仅仅是因为颇具新意的“资本家模拟器”定位吗？
有许多宝可梦的玩家就表示，最初选择购买《幻兽帕鲁》，就是因为游戏中的帕鲁形象和捉宠模式都与《宝可梦》极度类似。作为全球第一大游戏IP，《宝可梦》缓慢的更新速度在过去几年让无数忠实玩家抓耳挠腮，此游戏一出，也填补了老玩家们等待新游戏时空虚的状态。
《幻兽帕鲁》到底缝合了几个游戏，如今众说纷纭。最普遍的看法是，在造型和玩法上缝合了《宝可梦》，在开放世界的探索上则缝合了《塞尔达》，在生存建造方面则是缝合了《方舟：生存进化》。
当下的玩家对于“缝合怪”游戏已经见怪不怪。“缝得好也算本事”，也有玩家认为，“如果能把不同游戏的优点精髓缝合在一起，且没有让玩家感到不适南京正宗泰式抓龙筋，那就是个好游戏。”。
Pocketpair是东京一家名不见经传的小厂商，他们此前只推出过三款游戏。2020年，Pocketpair推出了首款游戏《创世理想乡》，因结合了农业种植、自动化设计、宠物饲养、迷宫探险、建筑创造等多种玩法要素，就被骂“缝合怪”——Pocketpair甚至将这一标签写入了游戏简介里。
PocketPair创始人当年接受采访时就坦言，其实他们有70%的素材是买来的，或者是公共素材，更进一步坐实“缝合”南京抓龙筋按摩。
《创世理想乡》的尝试也确实让这家公司有了经验，越缝越明白了。“从自己喜欢的游戏中借鉴创意，就是Pocketpair的游戏开发风格”，面对抄袭指责时Pocketpair回应道。
在开发《幻兽帕鲁》之前，他们曾用两年时间做出一款原创游戏，但因为团队小，没有此前的“业绩证明”，游戏最终未能成功发行。这让Pocketpair意识到，“我们必须用自己的钱、靠自己推出我们认为真正有趣的游戏。”！
此后，他们相继在Steam上发行了三款游戏，除了前述提及的《创世理想乡》，还包括一款动作卡牌游戏和一款人工智能绘画聚会游戏（向人工智能发指令让其画画）。
帕鲁设计负责人是被多家公司拒绝的应届毕业生；枪械动画则是由一名只有初中学历、平时在便利店打工的20岁宅男来负责；由于团队不会用厂商普遍使用的 Unity 4引擎，就转移到了虚幻引擎上，这让不少厂商产生了一种“乱拳打死老师傅”的感觉。
但怎么缝出水平，创始人在上线前给出了自己的答案：“好玩的游戏都有一个共同点，尽管这有点老生常谈——它们有一个共同点：新奇。”？
传统的开放世界生存类游戏玩法，就是去收集资源，建造家园，探索生存。但这款游戏加入了“帕鲁”元素，把人宠互动的陪伴感做到了极致。可爱的帕鲁解决了开放世界传统游戏目标感较弱的硬伤，迭代了传统“打怪升级”的玩法，让开放世界玩家也能乐在其中，在“捉宠”的驱动力下，探索开放世界。
游戏行业发展至今，已经很难出现一款完全不“缝合”的游戏，就连横空出世的《原神》，初上线之时也曾因“抄袭”《塞尔达》陷入了争议。因此骂归骂，但销量和口碑说明，玩家对是否“缝合”已不在意。好玩——是最单纯，直观，也最有效的驱动力。
《幻兽帕鲁》创始人在上线前的推文提到，开发大型游戏“不容有失”，预算庞大的项目中，冒着风险采用新颖的游戏系统并非易事。在这种情况下，大型项目只能制作安全、有趣、没有挑战性的游戏。“在大型游戏开发中，无论如何都需要以安全的方式开发游戏。换句话说，就是不失败的开发。”。
一位游戏行业人士向「市界」透露，《幻兽帕鲁》上线前，多家中国发行厂商都看过demo，那时版本还很初级，“大家都觉得一般，没有接，现在都在后悔。”？
上线十余天，随着越来越多的玩家冲进帕鲁，官方服务器频繁过载，时不时遇到连接不稳定、闪退、卡顿等现象。很多急性子玩家，干脆自己动手搭建起专用服务器（）。
如果打开华为云、腾讯云、阿里云的官网页面，能看到游戏联机云服务器（幻兽帕鲁）都占据了特别醒目的位置。且为了争夺客户，云厂商提供了比较灵活的付费方式，支持玩家根据具体需求选择相应的套餐，价格还在竞相走低。
不过在爆火了两周后，玩家们对《幻兽帕鲁》的兴趣却明显下降，据Steam平台最新数据，《幻兽帕鲁》已经跌出热销榜第一的位置，同时在线人数也在不断下降。
枪械科技，对抗Boss，帕鲁养成，这三者元素都有，但没一项是专精，广而不精就造成了：所有类型玩家都适合这个游戏，但也可能都对这种游戏粘性不高。那对于特别喜欢某一类游戏的玩家，最终还是会回到自己喜欢、熟悉的游戏当中去。
最近，玩家法兰度过了一天狂玩12小时的“上头期”，退却后断崖式下跌，每天最多只花俩小时玩帕鲁。热爱竞技类游戏的法兰，已经回归了自己钟爱的《Apex》。
可爱的帕鲁带来的新奇感也在褪却。“帕鲁养成路线的话固然丰富，但基本上流程耗费100-150小时之间才可以体验完帕鲁相关所有内容，而像一些传统游戏有着更新速度快的优点，例如《DNF》，不断有新内容，养成时间长且线性，能让玩家一点点看得见摸得着地提升，才能让大家有热情接着玩下去。”法兰说。
不过，8小时销量破百万，24小时销量破200万，5天售出700万……对于这样一款制作成本只有5000万的游戏来说，当下“以小搏大”的成绩已足够耀眼。
本文来自微信公众号“市界”（ID！ishijie2018），作者：张继康赵子坤，编辑：董雨晴，36氪经授权发布。
最近，来自UCSB和苹果的华人团队提出了MGIE，通过多模态模型引导图像精准编辑，可以10秒完成P图。南京婉姐抓龙筋工作室南京正宗抓龙筋